Maquinistas

Ghost In The Machine (A&M, 1981)
THE POLICE

Fans de Police: por un momento, piensen en lo que hemos estado escuchando desde que la banda se hizo famosísima en 1979. Si hay un disco del querido trío que pueda decir es un álbum cohesionado, sólido, bien armado, funky, entretenido, político, caliente, intenso y sobre todo trascendental es éste, Ghost In The Machine, aparecido en 1981 y el cual fué una partida dramática del sonido minimalista y reggae-punk que les había dado buenos resultados anteriormente. Las razones por las cuales la banda decidió experimentar tan radicalmente se ubican en la niebla del tiempo pero una cosa es cierta: en 1981, los Police empezaban a aburrirse unos de otros.

Sting se acercaba a los treinta y su matrimonio estaba camino al desastre. Su esposa, Francis Tomelin, estaba por dar a luz a su segundo hijo mientras que su marido bajista estaba sintiendo el ardor del amor a su mejor amiga, Trudy Styler. Señales de ese affair se notan en "Every Little Thing She Does Is Magic" (aunque se tratara de una canción de su periodo pre-Police con Strontium 90) y "Hungry For You," mientras que en "Demolition Man," Sting dejaba ver que la situación lo hacía sentir un perro, un infiel, un inmoral. Stewart Copeland y Andy Summers eran la extensión de su vida privada y las dos personas con las cuales pasaba más tiempo con las giras y las grabaciones, y ahí la compinchería se estaba agotando también. Sting se sentía muy solo y alienado. Pero caray, qué bien respondió a esa sensación negativa cantando y tocando. Su mejor periodo creativo, sin duda.

Sting se mudó a Irlanda para evitar pagar impuestos en 1980 y tuvo un encuentro cercano con la realidad de la violencia en la parte norte de ese país. De la visión de los paramilitares de la IRA peleando contra los soldados Británicos en las calles de Belfast nació la embrujadora y melancólica "Invisible Sun," que recibió el hachazo de la BBC por incitar a la revuelta. Bono la cantó con Police en la gira de Amnistía Internacional en 1986, antes de la separación temporal de la banda, y éste fue el empujón que Sting necesitaba para volverse un activista político y escribir la antipinochetista "They Dance Alone (Cueca Solo)" en 1987. Todo lo que Sting hizo con Amnistía Internacional denunciando las torturas y las violaciones a los Derechos Humanos tuvo su inicio con "Invisible Sun", aunque creo que los derechos humanos que Sting veía violarse a diario eran los suyos: se sentía una basura al intentar salvar su matrimonio con Francis, pero la pasión por Trudy no lo estaba quemando vivo... ya lo había chamuscado porque era correspondido.

Stewart Copeland escribió con Sting "Rehumanize Yourself," una rápida canción llena de efectos sonoros como sirenas de ambulancia y riffs de saxo atonales. En ella la situación tensa de "Invisible Sun" se acelera y especifica con la historia de un chico violento que al final se une al National Front por ser éste lo más cercano a una pandilla de delincuentes. El fantasma en la Máquina está presente como una reflexión ante la forma aberrante del comportamiento social, el cual incluye hasta a los mismos miembros de la banda. Andy Summers se lamenta de su soledad en "Omegaman" y Copeland le canta a su estrés en "Darkness." Pero el álbum, cuyo título es el mismo del ensayo de Arthur Koestler, es sobre el descenso a los infiernos del pobre Sting, que dos años después sería coronado como "King of Pain."


Aquí la versión de "Every Little..." por Strontium 90, que es simplemente Sting y su guitarra de palo:




El álbum fue grabado en Montserrat, en el Caribe, en los Air Studios de George Martin. Perfecto ambiente para incrementar el nivel de reggae en canciones como "One World (Not Three)," un tema bi-cordal netamente justiciero. No hace mucho, varias canciones grabadas por Sting como demos para el álbum fueron filtradas en la internet, y la sorpresa fue grande al darnos cuenta que el material pudo haberse incrementado y, por qué no, haberse lanzado un álbum doble. Así es, Ghost In The Machine pudo haber sido el gran doble LP de Police, su álbum blanco. ¿No me creeen? Escuchen esta canción que nunca llegó a ser lanzada:




"Don't Think We Could Ever Be Friends," es un poema de pasión a un amor secreto, y fue tan secreto que la canción no fue considerada para la versión final del disco. No estoy diciendo que el cuarto álbum de Police sea limitado, pero en este punto de la evolución de un artista rock, se impone la idea de lanzar una ópera magna. Bob Dylan lo hizo con el Blonde And Blonde, y Miles Davis con su Bitches Brew. El Ghost In The Machine fue creado en la etapa de madurez de la banda, que transitaba del entretenimiento a la seriedad, del baile a la reflexión, del alcohol a la hierba, de los veintes a los treintas, del grupo al solista. Los Police del Ghost no eran los mismos del Reggatta De Blanc, así como los Beatles del Abbey Road no eran los mismos del With The Beatles. Todo ocurría tan rápido.

Género: Rock, Subgénero: Chongo Rock

Con El Respeto Que Se Merecen (Descatalogado, Delta discos, 1991)

NO SÉ QUIÉN Y LOS NO SÉ CUÁNTOS

Boca Del Río, Tacna, Perú, Verano de 1992. Me encontraba en la playa mirando la puesta de sol con los chicos y chicas con los cuales solía pasar cada verano del hemisferio Sur y pensando qué iba a tocar con mi guitarra en la fogata de la noche (casi cada noche organizábamos una para no aburrirnos y de paso descubrir qué más pasaba en la vida). Uno de mis amigos, no se quién exactamente, empezó a cantar algo que había escuchado en la radio en la mañana, "Un terrorista, dos terroristas, se balanceaban, sobre una torre derrumbada..." La cantaba como si fuera la canción de cuna sobre los elefantes en la tela de araña y me pareció gracioso que le hubiera salido una cosa así de creativa con respecto a lo que vivía el país en ese momento: Un terrorismo espantoso cuasi-iraquí-afgano-paquistaní.

En la playa, viviendo frente al mar por dos meses, la mala situación del país no se sentía mucho salvo los precios que subían en el mercado. La parodia de la canción de cuna, llamada simplemente "Las Torres" (no las Torres Gemelas sino las torres de alta tensión que los terroristas de Sendero Luminoso derribaban cual fichas de dominó entre 1980 y 1992) había llegado en forma de rap, cantada por Alfredo Sillau, el guitarrista de la banda No Sé Quién y Los No Sé Cuántos, que acababan de lanzar Con El Respeto Que Se Merecen, probablemente el cassette de más venta legal en la historia del Perú.

"Las Torres" fue solo la punta del Iceberg de un álbum hecho para reir a una población que estaba a punto de tirar la toalla, si es que no la estaba tirando en ese momento. Salió a la venta promocionado con esta canción volátil en diciembre de 1991, aplanando la arena de la playa para el desembarco de una tropa de éxitos que vendrían uno a uno, inundando las radios y haciendo que la gente corra a las tiendas de discos a comprar el cassette, porque había que tenerlo.

Después de "Las Torres", saldría a las radios "Los Patos y las Patas", la canción más veraniega jamás compuesta por peruano alguno, Raúl Romero, vocalista y mandamás. La canción era tributo a los limeños que, durante dos o tres meses, se aglomeraban frente a las contaminadas playas para refrescarse del calor infernal y reírse de sí mismos, mientras se daban cuenta que ya sean ricos o pobres, desnudos todos eran igual de peruanos.

Claro que No Se Quién y Los No Sé Cuántos, bajo el yugo de Romero, iban de playa en playa y ciudad en ciudad cantandola a más no poder. Por lo que tengo entendido, cobraban 10,000 dólares por concierto -cifra irrisoria ahora, pero en esa época era una monstruosidad- y daban la seguridad a los promotores de que su dinero iba a ser recuperado. Era una banda feliz, exitosa, con plata y proveniente de familias con más plata, haciendo canciones para reir. Tocaban "Chongo Rock," inspirado en grupos españoles como Toreros Muertos, La Orquesta Mondragón, Hombres G y Pabellón Psiquiátrico. Del Perú, quizás habrían sacado algo de los Yorks, pero no estoy muy seguro...

El cassette estaba cargado de sorpresas pese a ser muy corto: Había una salsa llamada "La Pacha" en donde Romero despotrica contra una chica la cual lo dejó plantado en una cita hace algún tiempo. Muchos se sintieron identificados y bailaron la salsa para olvidar penas amorosas y también para recordar que pese al terrorismo y a la pobreza (la inflación acababa de ser controlada a las patadas por el gobierno de Fujimori), la vida es una tómbola. Romero, líder carismático indiscutible, metió dos canciones de amor: "Títere" y "Sólo Amigos" las cuales solo sirvieron para desacelerar (y pacharaquear) el álbum y eso fue un error: ambos temas no llegaron a ningún lado y la gente sólo presionaba Fast Forward (bueno, hasta la Orquesta Mondragón de Javier Gurruchaga mete canciones así pero sus fans no se las toman en serio).

Lo que sí fue brillante fue la inclusión de dos parodias de vals peruano, "Monstruo de Armendáriz" y "Pasamayo Maldito." La primera, una cantada tradicional de los cincuentas, era en referencia a Jorge Villanueva, un peruano de raza negra acusado de violar y asesinar a un niño allá por 1957. Fue fusilado pese a que hubo dudas sobre su responsabilidad en el crimen y el juicio fue seguido por todos los peruanos. La segunda es en referencia a un paso de carretera en las afueras de Lima en donde muchos camiones terminan al fondo de un abismo. Nótese que ambas canciones abordan dos temas serios con ironía extrema y son políticamente incorrectos para estos tiempos. En 1991, tiempos de guerra, uno podía ser gracioso con lo que le diera la gana porque la situación era, de más está decirlo, insostenible y la vida valía menos que la de ahora.

Otra joya del álbum era un rap cortito llamado "Chicle Choncholí," contando la historia de una peruana, La tía Antonia, que emigró a California y mientras la pasaba mal los primeros años, logra inventa un manjar chicloso para que los gringos estén chupando grasa todo el día. La tía se hace millonaria. ¿Es una apología a la emigración? Probablemente, pero eran épocas tan confusas que nadie en verdad estaba analizando las canciones del grupo de cabo a rabo.

Pese a que se escuchaba en todo el abecedario de clases sociales en el Perú, había un tufo arribista y clasista en la música de Los No Sé Quién: Era música compuesta y ejecutada por chicos de clase alta, ensayando en mansiones y tocando en lugares en donde había que pagar para entrar y había que estar bien vestido y ser de la Gente Como Uno, fomentando un racismo que enferma al Perú desde la llegada de los Españoles. De pronto, No Sé Quién y Los No Sé Cuántos eran famosos desde el pueblo más pobre de Apurímac, en donde el problema mayor era ver si los niños iban a sobrevivir el invierno debido a la malnutrición y el frío, hasta la zona más cara del exclusivo distrito de La Molina, donde el problema mayor era ver si uno podía conseguir un mejor precio al usar la cuatro por cuatro del año pasado como parte de pago para la del próximo. 

Mi pregunta es, de haber sido No Sé Quién una banda de música chicha o vernacular ¿Hubieran sido igual de famosos en la clase alta? No. Sólo en los conos, con muy poca difusión radial y televisiva ¿Qué tal si los cinco hubieran sido de raza indígena o mestiza, pero tocando rock? ¿Hubieran llegado a los máximos puestos de los rankings radiales? Nica. Estamos hablando de 1992 y ahora, en el 2010, al menos esa situación en el Perú ha cambiado: La Música vernacular y folclórica llena más estadios y vende más cerveza que No Sé Quién a inicios de los noventa. Felizmente. Quizás los No Sé Quién hayan tenido algo que ver en eso. Las canciones cubrieron con un manto de alegría irónica a todas las radios y por un momento, el rock llegó a todos, se democratizó y descentralizó con la mejor de sus formas: el toque cómico, gracioso, irónico, burlón, payaso y cuestionador.

Los No Sé Quién, pese a que su música en sí era mediocre y llegó a aburrir hacia 1995 -tratando de repetir el plato con discos regulares y hasta en algún momento vendiendo sus canciones al gobierno de Fujimori para atacar a Alan García o Mario Vargas Llosa- serán recordados por ser los comentaristas irreverentes de una de las épocas más violentas y deprimentes que vivió el Perú. Raúl Romero sigue liderando la banda, con integrantes que entran y salen cual puerta giratoria; pero ésta, la formación del segundo disco, es la más interesante.

Ellos tienen el cassette descatalogado (porsupuesto), pero las canciones del álbum se pueden encontrar en la colección Etiqueta Negra. 

The Crossing - Abbey Road Studios

You can see how the famous Abbey Road crossing is doing right now by clicking here.

Think of the Beatles. Think of how many people have crossed it. Wouldn't you like to cross it and emulate the Beatles' last walk into immortality?

A splendid time is guaranteed for all.







View Larger Map